首页中国青年网衡水4月19日电（记者 李华锡）4月12日至14日，记者来到河北衡水一中，采访一年一度的成人礼活动。3天的时间，记者观察、了解、记录着学校师生的学习和生活，感受这所学校独特的魅力。成人礼的前一天，记者将所见所闻记录下来，还原衡水一中一个真实的日与夜。
早
4月13日清晨四点半，当记者从睡梦中被闹钟吵醒，窗外已经是小雨淋淋。穿上提前准备好的羽绒服，驱车前往衡水一中。
“雨下这么大，学生们可以多睡会了吧！”原本想感受一下高二学生的晨跑，但天公不作美。
“今天下雨，也算是给学生们放个假，但是早读正常上。”开车的老师是高二年级班主任，他一遍板动雨刷器，一边回答着记者的提问。车开进学校，记者携带设备，大包小包的跑进教学楼。刚好五点半，这里已经被读书声“包围”了。
图为班级门外的柜子和雨伞。中国青年网记者 李华锡 摄
一间教室门半开着，门外墙边的寄存柜上零散地挂了几把雨伞，柱子上一块喷绘板上写着:“我到衡中干什么？我要做什么样的人？我今天做的怎么样？”一位老师看记者观察地入迷，走到身前，“这就是衡中三问，第一次见吧，每个班门口都有！”
还没等记者回过神来，他转身走进教室，坐在讲台凳子上翻着试卷，偶热抬头撇两眼台下读书的学生。
在这一排排寄存柜上，每扇柜门都贴着一张卡纸，“感恩 责任 信仰 奋斗”是今年成人礼的主题词，两副对联写着今年的主题：“感恩家国承苍生之责任 信仰崇高为民族而奋斗”。这是成人礼教育月的系列活动，特别注重学生的家国情怀。
图为班级门外的柜子上的卡片。中国青年网记者 李华锡 摄
崇拜偶像：张良；人生目标：考古；期中目标：年级前100；奋斗格言：念念不忘，必有回响；这是一个同学在成人礼卡纸上的内容。在不远处的柜子上，写着奋斗目标为“张继科”的卡纸也非常显眼，同时人生目标为“环游威尼斯”。估计是个文科生，颇具有艺术气息。
每间教室最后都贴着横幅：青春激昂，淬炼成钢，不忘初心，坚定理想。早读时间，学生的读书方式让记者眼前一亮，每个班级学生几乎都站着背书。走到教室后门，一个学生对着黑板背诵着，面前的黑板上写着“为家国而奋斗”，这也是此次成人礼的主题之一，家国情怀。
《语文选修—诸子百家选读》，一名同学高举着课本读着，看到记者在门口拍照，下意识地瞄了一眼，表情没有变化，转而继续。早读时间，学生们并没有被记者们的“长枪短炮”所吸引。
图为学生们早读。中国青年网记者 李华锡 摄
黑板上投影写着晨读任务，班级门口贴着班级PK目标，一个门口挂着“课间最佳状态班级”的三角旗特别显眼。晨读快要结束，学生多半已经坐下，但声音没有减弱。班主任走进班级强调纪律，有的学生抬头听着，但手中的笔还在纸上写写画画，在默背、默写。
晨读结束铃声响后，学生们三两成群走出教室，有说有笑，教室里瞬间安静下来，一个学生还在看着书，坐在他旁边的女生趴在了课桌上，小憩一会，估计昨晚没有睡好。
楼道里也空了，学生们已经走出教学楼，快步跑向食堂，他们打的伞花花绿绿，像一只只彩蝶在快速飞过，就像是他们在衡中的意义——破茧成蝶。
晨读过后，高二年级德育主任闫乐为记者讲解成人礼的流程和意蕴。“兼济天下则达，独善其身则穷。”他的一句话引起了记者的注意。这句话是一名学生写的，虽然改变了顺序，但在闫乐眼里，调整后的句子更有意义。“这也就是我们所说的家国情怀，比原句理解更为深刻。”
早读结束后学生前往食堂吃饭。中国青年网记者 李华锡 摄
午
吃完午饭后，学校主干道已经没有几个学生，雨还在下着。下午要在学校博雅馆进行彩排，记者一行赶了过去。方方正正的礼堂门口贴着“家国情怀”，大厅门口是孔子塑像，后面贴着满满一墙学生和家长的合影。
“有你和爸妈的照片吗？”一个同学正在寻找，记者问了一句。他摇摇头，“好几千学生，这些就几百个，随便挑的。”
进入会堂，学生们正在排练《青年家国梦》，舞台很大，礼堂座位很多，足足容下千余人，礼堂后方的墙面上贴满了整整一长条横幅，像是人民大会堂的感觉。
为了赶稿，采访彩排结束后的几个学生。“哥哥，这个节目是我们老师写的词，你问就行，我都告诉你。”高二746班女生李璧君说，学生们一股脑地涌过来，看记者如何采访。对于记者，他们没有一点戒备心，单纯，懵懂。
图为博雅馆彩排现场。中国青年网记者 李华锡 摄
752班女生李佳玟是播音特长生，她所表演的节目是《十八岁畅想》，晚上要集体带妆彩排，她很期待，“晚上彩排要穿汉服了，这是我第一次穿汉服，好激动！”旁边一名女生紧跟说：“一定很好看！”
“当记者好吗？每天就像你这样采访吗？”749班学生赵一婷凑过来说。“我也想学习新闻，看着你们采访好有趣，我的目标是考上清华的新闻传播学院。”
“有难度吗？”记者问她。她注视着记者的眼睛，“有难度，我不怕，努力学习就是了！”“对了哥哥，你是中国青年网的记者，我以后可以去那工作吗？”她看着记者，眼神充满期待，“当然，上大学后可以来我们这实习，虽然有点累，但可以锻炼自己。”
她开心地笑了，采访结束后，她跑到一帮彩排同学堆里，大声说着：“哦！我以后就是中国青年网记者了，快让我采访采访你！”看得出来这是她经历彩排劳累结束后心情最舒畅的一刻。
同事喊记者去吃饭，一路走到博雅馆前，雨还下着，但记者的伞不够。“哥哥，我给你们借几把伞，来的时候我再带回来，不费事。”回头一看，李璧君已经双手握着伞站在记者身后了，脸上笑容灿烂。
图为学生家长在分享个人故事。中国青年网记者 李华锡 摄
晚
下课铃响后，学生一股脑的跑到食堂。衡水一中的食堂占地整整一排，穿过小半个学校。走进食堂，记者被一个LED大屏所吸引，上面滚动着学校为学生们精选的时政新闻，每台电视机播放的节目都不一样。
“学生吃饭十几分钟就能搞定，所以食堂关门的时间也很早。”一位老师给记者介绍说。“几块钱能吃饱？”记者问一个正在吃饭的男生，“早饭的话3到5块钱，中午10块钱左右，分量很足。”他拿着一个馒头说。
晚饭过后，高二736班教室里热闹了起来。与往常不同的是，讲台上站着一位家长，他在讲述自己奋斗的故事。
这是学校成人教育月的一个环节，让学生家长进课堂，讲述自己的故事。“一开始有点紧张，怕学生对我讲的内容不感兴趣！”牛宝民是736班学生牛正一的父亲，刚到学校就直奔教室。原本准备3000多字的演讲稿被他删减到2000字，“送给学生们四句话，看到他们一直没低头，证明都听进去了。”
孩子的母亲就坐在父亲对面，胸前挂着相机。“我是家委会成员，本来每个学校只能来一个家长，我是报名拍照，也能进入会场。”她说着，翻看着相机中的照片，正是拍摄的老公的演讲。
她给孩子准备了一个小礼物，一本相册，最后一页放了一面小镜子。她希望相册可以记录孩子成长的历程，而镜子可以观察现在的自己，甚至可以照耀未来。“孩子一定会很开心！”没等说完，她先笑了起来。
图为学生们在听演讲。中国青年网记者 李华锡 摄
隔壁班舞台上站着一位小姑娘，正在演讲。台下女生绝大多数仰着头，咧着嘴在听，讲到高潮处，女生们掌声不断。这个班级男生不多，几乎全班都在鼓掌。
“这是我们的成人礼教育中的一个环节，每天晚上有一个同学演讲，选出来一名进入校级比赛。”记者一转身，学校高二年级执行校长冯永庄站在身后。此次成人礼也是冯校长在负责，他还担任一个班级的班主任，同时是执行校长。
晚上是博雅馆集体带妆彩排，多是班级班长和团支书。记者走进礼堂内，采访学生们的微心愿。一名男生坐在角落里，正写着一封信。“没打扰到你吧，同学，在写明天给父母的信吗？”他点点头。身旁的女生一直注视着舞台，正在等待上台的时间。
她说，自己的心愿是做一个女商人，带父母去全世界旅行。“爸爸也是商人，所以我也想经商，以后挣的钱肯定比他多。”她叫李佳欣，是763班班长，目标是香港中文大学。
晚上10点钟，彩排逐渐结束，礼堂里的人就剩下记者的同事和几名同学。记者拍完照，李佳玟正收拾雨伞准备回寝室，“还没走呀，哥哥，你这也太辛苦了！”她笑着，“明天记着给我拍照，拍的美美哒！”记者点点头。
雨还在下，记者冒雨走向教学楼，经过几道成人门，几位施工师傅正在加紧安装，挂条幅的工人也在忙碌着。扭头望去，博雅馆的灯光依然通明，第二天一早，将有3千多名学生牵着家长的手走过这里，这将意味着他们成年。博雅馆内，也会迎来连续4场活动。
“明天注定是一场紧张‘战役’！”记者畅想着第二天的典礼场景，踏着雨水继续往前走，身旁教学楼的灯一直亮着。