首页
1月24日,在福州南站,黄诗韵(左二)、黄嘉韵(右二)姐妹俩亲吻前来接站的父母。 本组图片由新华社记者宋为伟摄
1月24日,在重庆开往福州的G1755次列车上,黄诗韵(右)望着窗外出神,一旁的奶奶疲惫地闭上眼睛休息,妹妹若无其事地吃着零食。
1月24日,在公司宿舍,一家人在展示礼物,除了祖孙三人千里迢迢带来的花椒等土特产外,黄浩然、王丽也给孩子和母亲买了玩具和新衣。
唱童谣、采野花、在田埂上疯跑。9岁女孩黄诗韵是中国700万农村留守儿童之一,她的父母背井离乡,辗转沿海多地打工,留下两个女儿给年迈的奶奶照顾。今年,奶奶要带着孩子到福州和父母一起过年。
23日,记者来到四川省隆昌市黄家镇木匠冲村,跟随祖孙三人踏上逆向春运之旅。
留守的童年
“你要去哪里啊?”姐姐黄诗韵握着农用三轮车上的方向把,转过头问坐在拖斗里的妹妹黄嘉韵。
“去福建。”
“去福建干什么?”
“去看爸爸妈妈。”
“突突突,开车了!”
快过年了,姐妹俩每天都玩这个游戏。她们把心愿带进了游戏。
姐姐单眼皮、小酒窝,妹妹小圆脸、大眼睛,见到陌生人来,姐妹俩一人一边挂住奶奶的手臂。
黄诗韵的家是紧邻县道的一栋砖混二层楼房,祖孙三人睡在一楼,父母的卧室在二楼。虽然父母常年不在家,房间也收拾得整整齐齐。
黄诗韵和妹妹一直都是奶奶彭著兰照顾,跟着在外打工的父母四处漂泊。4年前,外曾祖父身体不好,奶奶回老家照顾,把两个孙女也带了回来。
每年,小姐妹俩最期盼的就是放寒暑假,这时,她们就能见到爸爸妈妈了。
黄诗韵今年3年级,妹妹2年级,就读于家对面的黄家镇文星小学。除了学校,房前屋后、田间地头就是姐妹俩生活的全部。只有在周末,奶奶偶尔带着孙女们到镇上买日用品,这是她们最开心的日子。
“家里不好玩,想爸爸妈妈回来。”黄诗韵说。
记者问:“想他们的时候怎么办呢?”
“想的时候就去楼上爸爸妈妈房间玩,因为这样就像能见到他们一样。”小诗韵的声音低了下来。
黄诗韵说,特别想他们的时候,就会打电话。“爸爸妈妈每次都说,要听奶奶的话,好好学习,一定要考第一名。我都做到了。”
在一楼厅房里,右边墙上是姐姐的19张奖状,左边墙上是妹妹的8张奖状。
农忙时,姐妹俩还会帮奶奶洗衣做饭、养鸡养鸭、下地挖红薯,这让66岁的奶奶感到很“舒坦”。“我带她们两个,比别人带一个还轻松。”
虽然下午才出发,一大早,两姐妹就收拾好了自己的行李。在洗得发白的牛仔包里,奶奶装进了农家自产的红薯粉、笋干、萝卜条,还有儿子最爱的四川小吃红豆腐。
“妈妈,我想你了!”
下午四点,她们出发了,车子驶出村口,不远处的学校屋顶上,“知识改变命运,学习成就未来”几个字格外醒目。
高铁的发展大大缩短了中国人的时空距离,但从川东农村到东南沿海的工厂,仍需一番周折。祖孙三人要先坐车到隆昌城区,换大巴到重庆,住一晚后,次日一早乘坐高铁G1755于当晚到福州南站。
虽然车厢内少有乘客,姐妹俩还是很快找到了玩伴,他们大多是去沿海地区,和在异乡打工的父母一起过年的“小候鸟”。由福州客运段值乘的这趟列车,给孩子们送来了福袋等小礼物,还提供了儿童绘本。
黄诗韵当起了小老师,给小伙伴讲绘本上的故事。玩累了,她拿着平板电脑对着车窗外拍照,说要给爸爸看沿途的风景。
闷热的车厢内,孩子们小脸憋得通红,打盹醒来,睡眼惺忪的妹妹躺在座椅上,听姐姐讲绘本《做个懂事的好孩子》。
妹妹个子小,上学早,父母怕她跟不上,就买了一个小黑板,让姐姐教她。姐姐责任心很强,每个假期,她都把下一学期的内容先教给妹妹。
“有时候也用楼上房间的电脑教她,有图片她才肯学。”黄诗韵说。
要见到爸妈了,奶奶给姐姐扎好了马尾辫,又给妹妹盘好了头。
晚上8点,列车抵达福州南站,兴奋的黄诗韵向早已等在出站口的妈妈王丽跑去,“妈妈,我想你了!”
爸爸也一把抱起了妹妹,不停地亲吻她的脸。
又坐了一个小时的车,一家人终于到了他们在异乡的“家”:福清祥兴箱包厂宿舍区一间20来平方米的房间。
人常聚,家长在
一张床,一张沙发,一个简易衣柜,以及一个用瓷砖搭建的饭桌,就是爸爸黄浩然给孩子们的“新家”了。常年不在孩子身边,这位川东汉子满心愧疚。
“回老家,我只是一个会讲本地话的外乡人。”
黄浩然14岁就外出打工,2003年认识了妻子。夫妻俩在广州经营过药店,也开过小作坊做女包。这两年他们辗转到了福清,又进了箱包厂打工。
他说,半生飘零,起起落落,吃的就是没有文化的亏,所以他最在意的就是孩子的学习。“但我也不敢逼她,怕她心里有压力。”
小诗韵是个懂事的孩子,中午时分,黄诗韵领着妹妹到工厂门口,等父母下班。“爸爸妈妈很辛苦,我要好好读书,上好的大学,让他们的生活轻松一些。”
她最大的心愿,是一家人一直生活在一起。每年与父母短暂的相聚,是她最珍惜的时光。
黄浩然也想过把孩子带在身边。“我们一直到处打工,不确定在哪里扎根,怕换个环境影响学习,她们成绩那么好,舍不得。”
闲暇之余,一家人来到工厂办的学校。看着明亮的教室和先进的设施,黄诗韵有些心动。“想来又不想来。因为这里的小朋友我一个都不认识。”
据民政部统计,截至2018年8月底,全国共有农村留守儿童697万人。随着国家大力推动返乡创业就业、就业扶贫、随迁子女就地入学等工作,这一数据比2016年下降了22.7%,农村留守儿童关爱服务体系正在逐步健全。
要过年了,孩子们高兴地捧着新年礼物:每人一个书包和小猪玩偶,奶奶从牛仔包里翻出了给小两口的土特产。
记者问姐妹俩:“那你们给爸爸妈妈带了什么礼物?”
“我们带了第一名的成绩!”
这份礼物让爸爸妈妈很高兴。(记者 张逸之、邰晓安、陈旺)