首页
前些天，我在河北省平山县采风。
这里，位于太行山深处，是革命老区，也是贫困山区。截至2015年底，全县仍有建档立卡贫困村260个、贫困人口40126人。然而，近五年来，随着精准扶贫工作的全面深入推进，山里人的精气神，一天天挺立起来了。
在平山实验中学，我见到一位名叫赵敏的高一学生。这个十六岁的女孩，有些腼腆、拘谨，但却透着热情与阳光，脸上溢满着幸福的微笑。
班主任悄悄地告诉我，这个孩子，有故事……
一
抗日战争时期，八路军总司令部就设在太行山，下属三个师更是以此为基地，发展壮大，最终取得抗战胜利。解放战争期间，中共中央进驻平山县西柏坡村。正是在这里，党中央指挥了扭转乾坤的三大战役，并从这里出发进京，建立新中国——新中国从这里走来！
新中国成立以来，为了让老百姓脱贫，党和政府做出了巨大努力，进行了诸多探索。改革开放之后，随着党的各项政策全面落实，太行山在慢慢地富起来。可这座山毕竟太大了，贫困人口太多了，遍布角角落落。比如赵敏的家乡——这个名叫前嘴的小村。
前嘴村距离县城八十公里，大多是弯弯曲曲、高高低低的山路，村里有一半人还没有去过县城。
截至2008年，这里还没有通电，没有硬化路面，没有自来水，也没有学校、卫生室、商铺。
这里，只有一座座横亘着的山、山、山。世世代代的人们，在这里默默地生活着……
二
赵敏的父亲，名叫赵光光。
为什么叫光光呢？
小时候，村里没有电，家里只有一盏煤油灯。光明，成了山里人最大的向往。而且，作为独生子的赵光光，也是全家的未来之光。
父母没有文化，便希望儿子上学。学校在邻村，路远，路上时有危险，还要交学费。几十年来，这所小学从来没有学生能够考入县城中学，更别说考上大学了。读到小学三年级，赵光光辍学回家了。当时的他觉得，反正也考不上中学，上学有什么用呢，不仅白白交学费，还要耽误做农活。
于是，告别课本的赵光光，就在山坡上干农活了。
这一带，是太行山最深处，也是最高处，海拔超过两千米，冬天奇冷。赵光光家里只有三亩地，种土豆、玉米、黄豆、荞麦，全是望天收，仅能填饱肚子。
这里不仅偏、高，还光。
这个光，是光秃秃的光。小村周围的山，无树，也无草，全是白的石头、黄的土。原来，千百年来，村人以砍柴和放羊为生。小树初长成，就被砍了烧了；小草刚发芽，就被羊啃了。
转眼，赵光光已经年过三十，还是一个单身汉。后来，他不得不像许多村民一样，踩着弯弯的山路，外出打工。
在外三年，终有收获。2003年，三十多岁的赵光光，终于成家了。女方姓彭，山西运城人，也属于太行山区。妻子朴实，通情达理，孝敬老人。
2004年，妻子难产。乡卫生所只有止痛药，只能输液，而去县城，又太远了。在乡卫生所的病床上，妻子生下一个女婴，两个月后，不幸去世。
这个女婴，就是本文主人公赵敏。
小小的赵敏，生下来就失去了母亲。
六岁了，赵敏到邻村上学，还是父亲早年上学的那所学校。赵光光也曾想过让女儿辍学，但这个性格内向、胆小怯弱的小女孩，却特别喜爱学习。
常常地，赵敏问父亲，妈妈到哪儿去了？父亲总说在外地打工，过年就回来了。过年时，女儿再问。父亲便说路太远，车票太贵，等你长大，妈妈就回来了。
于是，稚弱的赵敏，天天盼着长大。
三
石家庄外国语学校，原名石家庄市第四十三中学。这原本是一所普通中学，建于1994年，校址在郊区农村，只有一个三十多亩的院落和一栋楼房，负责招收周围的乡村学生。首任校长强新志，是个太行山娃子，凭着坚韧的毅力和百折不挠的精神，几年时间，便让一所简陋落后的新建中学，跃升为全市领先。1997年，该校正式更名为石家庄外国语学校，扩大招生规模。又经过十年发展，到2007年，石家庄外国语学校被评为全国教育系统先进集体。
近年来，为了彻底改变太行山的教育状况，当地政府投巨资在山区腹地的平山、赞皇、元氏、灵寿、井陉、行唐六个县建造了五十六所中学和小学，专门免费招收农村贫困孩子，并配备了优质师资力量。但由于这些学校大都位于深山，因此教学办法相对陈旧。过去，教育部门也曾多次进行帮扶，每年派驻教师，但来去匆匆，效果不明显。
如何从根本上帮扶这些学校？随着国家“精准扶贫”战略的全面实施，强新志经过深思，制订了一个“精准教育扶贫，十年帮扶工程”。简单说，就是利用十年时间，义务扶持其中十二所学校（每县中小学各一），将这些学校全面提升，成为样板，进而带动太行山区的其他中小学发展。
2016年9月，赵敏就读平山县第二中学。这所中学，位于县城郊区，正是石家庄外国语学校的帮扶对象。
赵光光送她去学校。这是父女两人平生第一次走进县城。
小姑娘十二岁了，已经有了自己的心事和想法。她看到别的孩子大都是父母一起前来，便第一次极其认真地问父亲，妈妈到底在哪儿？她的眼里浸着泪花，目光逼视着父亲。
赵光光摇摇头，闭上眼，不得不说出实情。
赵敏默默地流着泪。从此之后，她变得沉默了。
同学们都是山区孩子，基础差。好在学校是国家投资，免收学费、书本费和住宿费，吃饭还有补助。
全年级共十二个班，八百多名学生。赵敏的入校成绩，是第四百零二名。
石家庄外国语学校的帮扶，全面而深入。
首先是校长。除了对被帮扶学校的校长、副校长进行集中培训之外，还让他们与石家庄外国语学校的校长、副校长结对子，随时联系，随时交流。
其次是教师。从石家庄外国语学校精选一百名优秀教师，与被帮扶学校的教师一对一地交朋友。每月抽出一周时间，石家庄外国语学校的教师到现场，与山区教师一同备课、一同上课，并进行同课异构，即备课后，你先讲一遍，我再讲一遍，从中找出差距。山区的老师们每月也拿出一周时间来到石家庄外国语学校，现场观摩学习。平时，还可以随时微信交流。
最主要的是学生。参照石家庄外国语学校的校本课程，山区学校开设了多种素质教育课程：舞蹈、美术、体育、航模等。还有各种各样的特色活动：读书会、运动会、夏令营等。
十三所学校的联合运动会开幕了。过去，山区孩子只会列队，喊一二一。现在，他们穿上整齐的校服，进行各类体育运动，有排球、篮球、足球、健美操……大家的笑声，融汇在一起，在运动场的上空久久回荡。
石家庄外国语学校的外教，也多次走进山区学校，与孩子们面对面交流。山区的孩子们，哪里见过这阵势呢？刚开始，都不敢说话，躲得远远的。老师鼓励他们上前说话，孩子们起初还是不敢，只是写纸条递上去。慢慢地，练得多了，也开始跟外教大方地交流起来……
四
这些年，山里也在不知不觉中一天天变化着。
2009年，山沟里通电了。每家每户的夜，亮堂堂。电视机、洗衣机、冰箱等，都来了。
2011年，村里通上了自来水。拧开水龙头，水流哗哗哗。
2015年，赵光光被村里确定为建档立卡贫困户，每年可以得到相应的补助。过年过节时，还会发放生活用品。
2016年，女儿赵敏到县城上中学，一切都不用花钱。
于是，赵光光外出打工。现在的赵光光，挣钱也多了，是过去的两倍。
2017年，赵光光第一次为自己过生日。那天晚上，他破例走进一家饭馆，点了两个菜，喝了几杯酒。看着天上的繁星闪闪，闻着桌上的饭菜飘香，赵光光第一次感到，生活和生命，是如此美好呢！
那年春节，他又为自己买了一件西服，两百元。
与赵光光的家境一样，小村周边的生态环境，也彻底改变了。这些年，国家越来越注重生态建设。过去光秃秃的山头，如今处处是郁郁葱葱的绿荫。山羊、野兔、山鸡等动物，也纷纷回归了。
五
春季开学后，石家庄外国语学校一百多名被保送进入大学深造的优秀高三学生，开始进行社会实践。他们的实践基地，就是被帮扶的学校。
这些少年们，在山区学校的讲台上与赵敏们进行现场交流。他们讲学习方法，谈人生理想，说生活故事。十多天时间，他们与赵敏们建立了良好的关系。
离别的时候，赵敏和同学们都哭了。他们几个同学凑份子，给“小老师”送了一个耳机。“小老师”也送他们每人一个日记本，扉页上还写着一句话：亲爱的小学弟小学妹，北京见！
暑假时，石家庄外国语学校又挑选了五十名山区学生，入住石家庄市内的学生家里，进行一周的生活体验。
赵敏住在一名女同学家里。她与这位新伙伴，一起看电影，一起游泳，一起听音乐会，一起看球赛，一起做饭，一起打扫卫生。她在快速地熟悉城市生活。
夏令营开始了。女外教用英语与大家交流，并希望同学们用英语写一篇小短文。
不一会儿，赵敏便第一个起来交卷，并主动上前，与外教用口语交流。
“你好，爱丽丝老师。”
“你好，你来自哪里？”
“我来自太行山区的前嘴村。”
“前嘴村？”
“是的，那里是一条山沟的出口处，是一个开放的地方。”
“哈哈哈……”大家都笑了起来，因为赵敏说口语时的神态太可爱了。
赵敏自己也笑了起来。她突然想起，自己已经好久好久没有这样开心地笑过了。
她和班里另外十名同学，被确定为特殊贫困生，用餐全免费。食堂里的所有饭菜，想吃什么就吃什么。
不知不觉中，赵敏长高了。学习成绩也悄悄地“长高”了，由全年级第四百零二名，提高到第一百零六名。
过年时，回家。看着漂亮、秀气且开朗的女儿，赵光光似乎都不认识了。
六
山里人的习惯，过春节拜年时，晚辈要向长辈磕头。往年，赵敏向父亲磕头，赵光光总是给十元或五元压岁钱。可2018年的春节，赵光光破例给了女儿五百元。
女儿长大了，正是爱美的年龄。虽然在学校一切全免费，但还是要让她自己买饮料喝，买衣服穿，需要什么就买点什么。这几年，赵光光在外打工，每年能挣两万多元，不仅把外债全部还清了，还存下了些钱。
去年以来，随着年岁增大，赵光光决定不再出远门打工了，只在村子周围找活儿干。村里发展乡村旅游，种植高山作物，照样可以赚钱。山上生长着各种各样的野树和灌木。秋黄的时候，一夜白霜袭来，满山的柿子树上和酸枣枝上，便挂满了一盏盏小灯笼，把整个山乡映照得红彤彤。赵光光们就在这一盏盏小灯笼的光亮下，开始了秋收，金黄色的玉茭、金黄色的柿子、金黄色的核桃、金黄色的土豆……
世代贫穷的太行山，富了，也更美了。现在的太行深处，绿浪如波。山坡上，一排排楼房，也像波浪，漾在山岭上；大路上，一列列汽车，更像波浪，涌动着、前行着……太行山群峰，到处洋溢着生机，到处充满着希望。
…………
几度春秋，石家庄外国语学校对太行山区的教育帮扶，也大见成效。
从2016年开始，他们帮扶的十二所完全是山区贫困学生就读的学校，已经陆续有学生在各县中考中取得第一名。其整体教育水平，已基本与城区重点中小学持平。
2019年9月，赵敏考入平山实验中学读高中。入学时，成绩是全班第十七名。
采访的时候，班主任又告诉我，这个姑娘优秀着呢，最近一次考试，是全班第七名。
说着，老师鼓励赵敏接受我的采访。
赵敏，落落大方地坐下来，向我讲述了以上故事。
《 人民日报 》（ 2020年08月26日 20 版）